奥特曼的视听美学具有着高度的统一性与整体性。本片至始至终都在利用镜头与音效营造间离感，通过众多声轨的缝合、特质鲜明的光线、流动的长镜头与细腻的剪辑强调着个体与环境的冲突。譬如开头几个流畅灵活的长镜头在琐碎的拼接下模糊着麦凯比闯入的痕迹，捕捉出人物置于烟雨雾林中的惘然与错愕；紧接着进入酒吧如同抵达了一个由柔和光线构造的陌生空间，嘈嚷的声效瞬间填满整个画面，拥挤不堪的听觉配合急促的短镜头剪辑，再一次降...

罗伯特·奥特曼的反西部片经典，赌徒野心家与烟瘾老妓女的西部开拓史。1.与惯常西部片迥异，没有牛仔决斗（取而代之的是偷袭与逃跑），以往隐没于底景后的妓院成为中心，而男主亦是自大而懦弱的反英雄。2.托拉斯与杀手的联姻，软硬兼施吞噬个体创业者，美国梦的幻灭在此昭然若揭。无用的政治理想主义者（想及[双虎屠龙]）与燃火教堂（+死灭的保卫者）则喻指法律与宗教的幻灭。3.影片至终笼罩在朦胧的雾气里，恍若穿破历史...

资料馆4K修复。这不是西部片，这是真实的美国精神，基调是哀婉忧伤的，讲故事的好境界大概是把一段无甚奇特的经历讲的让人忍不住的挂心。没有大场面，就在一个寂静的大雪的清晨，这个男人为了自己与三个亡命徒展开了一场无人知晓的决斗，这段平行剪辑很棒。全片音乐很棒，结尾让我想起来面条。

喜欢艾伯特关于《花村》的评论“一个还相信诗意的人，来到一个没人在乎诗意的地方，只有一个人例外，但她却早已败给了诗意”，《花村》不仅是一部完美的电影，更是一首对逝去的爱与家的挽歌，它是死亡的寓言，也是悲伤的证明，麦凯比与米勒夫人，他们之间是否真有情感？还是只是构建于金钱之上的利益关系？他们都被困于痛苦的记忆，尘封的往事，无奈的现实，当麦凯比最终走向宿命时，宗教、法律与英雄主义都被他抛在了脑后，而米勒...