上半部分的书信推理充满了悬念，叙事足以用引人入胜来形容，最后两个女人在两条时间线的失踪成了更大的悬念。导演拍得很稳，配乐也恰到好处。

在历史 人际 媒体多维度确认身份 独立之前的准备环节

HIIFF 算是某种意义上的公路电影，第一部男性讲述，第二部女性讲述，不停的在路上，不停追寻。四小时真的有点艰难。

#4th HIIFF# 金椰奖-最佳影片。前入围2022威尼斯地平线单元。潘佩罗小组的超长片，故事结构是真迷人。上部是个套层的推理片，下部画风突转成奇幻片。12个章节又形成一个一千零一夜式的故事套故事又套故事还套故事的结构。片里各种三角关系，连起来大概描述就像是一个等边三角形，然后以三条边再各自做一个等边三角形这样的结构吧……也可以看成是环形叙事的某种变体。上部这个书里藏信的推理玩法，还真是数据库...

“她消失得无影无踪，却也因此无处不在”。文学性的结构和技法，阅读小说般观看体验。谜团勾连谜团，章节打破连贯，故事却总在惯性推动下跃上一层新台阶。困顿生活的小镇，历史网罗于淫言秽语的书信内，封藏在普通的图书馆中。敏锐的女性直觉和好奇心，牵引我们走入时空交叠的迷雾：她是谁便不是谁，她在哪便不在哪。情绪浮散，暧昧丛生，悬念不破，张力恒在。真·妙不可言。