真正代表年轻一代的影像，是对“电影的核心是戏剧”的最有力回应。导演刻画的爱情不再是勇往直前的、多愁善感的、蜚短流长的、刻骨铭心的，而是一种彻底以空洞主导的虚无主义。以冷冰冰的姿态活在当下，不纠结过去，亦不期盼未来，爱、或者不爱，都成为无足轻重之事。前一百年，电影给予人们的是正向的激励，而后一百年，或许恰恰相反。

我所拥有的、缺失的，想象中的、存在过的，都在缓慢的流动中零星闪耀。所以孤岛化又如何呢？如有机会，希望还可以在电影院彻夜看一遍《欢乐时光》。

2019的戛纳电影节开幕了，大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往，热闹非凡；对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝，只身赴展的冷清情景，真是天壤之别啊！在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片，也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳，此片是一分与五分并存的两级评价，我折衷，以为可以看看。

第一次有一部电影可以如此清晰地告诉我：纯爱的底色是冷漠，越是自私越是无视他人就越纯，因此纯爱片应当是一种极其日常的恐怖片。天真的恋人在无声中碾碎你的意志，然后鬼魅一般地重新追上你，在面目全非的景致里你知道自己会再一次屈服于对方的诅咒。朝子是一个被提纯的鬼影。一个邻家版本的富江。